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“S0U FEI0.
FEI0 DE NASCENCA,
MAIS FEI0 DO QUE

VOCE POSSA
DESENHAR.”




Nao fiquei feio com o tempo, mas também o tempo ndo me
deixou bonito. Meu nariz € indeciso, tem um desvio que nao tfermina
em ponta. E uma batata quente. Parece que apanhei em uma briga.

Apanhei ao nascer. Quando me enxergam, perguntam o que
houve comigo.

— Nao houve nada, por qué? — replico.

— E que teu nariz saiu do lugar — falam.

Acho que meu nariz ndo gosta de ficar sentado no mesmo lugar
no rosto. Deve ser isso: doi a coluna do nariz.

Queria dizer que sou feio por um acidente e contar as historias
mais fragicas. Mas nao teve acidente. Nao escorreguei da bacia,
nenhuma trombada que me deformasse.

Sou assim: feio feio. Naturalmente feio.

Ser feio chama a atencédo. As vezes mais do que gente bonita.
Surge um feio e as criangas e os adultos fofocam:

— Olhala a cara dele!

Ser feio € quase uma profissao. Qualquer um recebe apelidos.
O feio recebe uma por¢ao deles. Poderia vir ao mundo sem nome
que nao sentiria falta. E um desperdicio dar nome a um feio como

eu. Nao vai ser chamado desse jeito mesmo.









Custou para me reconhecer feio. Nao foi assim facil. Meus pais
viviam dizendo que eu era bonitinho.

Desde nené, bonitinho pra ca, bonitinho pra la. Eu sentava no
colo damae e elaja suspirava:

— Como meu filho é bonitinho.

De tanfo escutar, me convenci. Pena que o mundo nao
concordava com eles. Eles me chamavam de bonitinho porque me

amavam. Nem todos me amavam para me considerar bonitinho.






Um dia, o chuveiro estragou, enfrentei o banho frio e o vidro do
espelho nao ficou embacado. Tinha sete anos. Observei pela
primeira vez, com calma, minha cara no espelho e tomei um susto...

— Vixe! Nao vai dizer que esse sou eu!

Toquei no meu nariz, achei grande demais.

Toquei ha minha ftesta, achei comprida demais.



Toquei no formato da cabeca, achei oval demais, ndo era
redonda como a dos colegas, ndao era certinha como a dos meus
iIrmaos, nao se podia desenhar contornando um pote de geleia com
o lapis.

Igual a um pneu furado de carro...

Havia ainda um queixo pontudo, que nao combinava com as
orelhas pequenas e a boca menor ainda.

Eu descobri que era feio e fui correndo para a cozinha contar a

~

mae.



Cheguei esbaforido com a novidade:

— Mae, eu sou feio, ne?

Ela fritava batatinha, com avental amarelo, a dois passos de
distancia do fogao para nao se queimar com a banha. Ela nem deu

importancia:



— Nao, meu filho, vocé € bonitinho.

Nao aceitei, eu tinha visto, nao aceitei e refruquei:

— Nao me mente mais, mae, eu sou feio, né?

Ela fez de conta que eu nao existia:

— Nao, meu filho, vocé € bonitinho.

Avancei, perigosamente, rumo a sua figura e a banha saltitante.
Puxei seu avental, que se soltou. Ela ja perdia a paciéncia com
minha insisténcia.

— Sou feio, né, mae?

Ela, jairritada, xingou:

— Sim, vocé é feio, mas sai daqui senao vai se queimatr.

Nao havia mais duvida, o jeito seria lidar com as brincadeiras.

Pena que a verdade ndo veio cedo para ser minha amiga.




Um apelido so fica se a genfe ndo gosta. Quando se comeca a
brigar, ai sim as pessoas vao nos chamar daquele apelido. A melhor
tatica para nao ficar com um apelido de que nado se gosta é nao

revidar, ndo implicar e ate aceitar. O apelido € do conftra.



Calcava botas ortopédicas com ferro na dianteira, para tentar
conserfar os pées chatos. Minhas bofas usavam aparelhos nos
dentes. As solas eram pesadas, eu me arrastava para subir ladeiras.
Patfins sem rodas. la lento como uma lesma no sol.

Naquele tfempo, ninguém finha dinheiro para comprar uma bola.
Roubava uma meia da gaveta dos pais, enchia de pano e papel e
inventava algo que lembrasse uma circunferéncia.

Confiava que jogava bem futebol, que as criancas saiam da
minha frente porque nao conseguiam alcancar e confer meus
dribles. Sumiam, na verdade, para escapar de um pontapé da minha
bota metalica e dentuca. Se fazia gol, era porque ninguem queria se

machucar.




Carregava uma cabeca enorme. Abacate vazio. Ovo com aquela
casca irritante que fica grudada depois de fervido.

Um rosto estranho, como se nao fivesse sido acabado.

Na aula debochavam de mim, que o médico frocou o feto pela

placenta.



Eu nao sabia o que era placenta e comecava arir.

Hoje sei 0 que é placenta e comeco a chorar.

A placenta € um érgao da barriga da mae que faz a crianca se
comunicar com ela e € jogado fora depois do parto.

O feto é a crianca.

Afirmavam que eu era o lixo.




As pernas formavam dois galhinhos tortos. Um pouquinho de
vento e voava. SO ndo voava porque as botas ortopedicas me
mantinham preso ao chdo como uma ancora.

Magrinho, magrinho, s6 0sso de passarinho.

Falava errado, frocavao R pelo L, oD pelo T, o P pelo B. Quase

acertava o resto das palavras.



Caminhava com meu irmao Igo a tiracolo para que as pessoas

me entendessem.

Quando alguéem perguntava meu nome, eu respondia:

— Fabrito.

— Como?

— Fabrito.

— Como?

Na terceira vez, ndao aguentava e pedia para meu mano me
ajudar.

— Pergunta pro Igo, que ele “prica”...

Com o irmao longe, falava pouco. Menos do que o grampeador

do escritério de meu pai.



il
Fa-bri-to
Fa-bri-tog

A mae guardava a mania esquisita de colocar remendos de
couro na calca.

Eu sempre estava preparado para a festa junina.

Quando rasgava uma calc¢a, queria ganhar uma nova. Mas nao

acontecia. Esfrebuchava no solo, esfolava as pernas, tombava de



bicicleta, abria rombos no tecido e minha mae se debrucava na
maquina de costura, pedalava, pedalava e me entregava a calca:

— Agora esta novinha.

Nao estava novinha. Estava velhinha com remendos novos.

Numa tarde, rasguei a bunda da calca descendo um muro.
Vibreil Minha mae nao poderia colocar couro na bunda do abrigo
(ela apenas botava nos joelhos e nos cotovelos).

Na aula seguinte, fui a escola com couro na bunda. Motivo de
chacota, os colegas brincavam que eu finha uma sela de cavalo no
traseiro.

Meu primeiro apelido foi Cavalinho de Pau. Nem preciso dizer

por qué.




Cara de Morcego foi o segundo.

Sempre que tem um animal no meio, com excecao de gato, o
apelido coisa boanao é.

Mudava de rua para nao ser gozado. Fugia das meninas para
nao ter que me explicar. Nao arredava o pé da sala no recreio para

nao ficar vermelho.



Eu e minha térmica azul. Eu e minha macad embrulhada no
guardanapo. Eu e meu bolinho de milho. Meus uUnicos amigos
estavam dentfro da merendeira.

Vivia triste como um cachorrinho na chuva.



Gostava de desenhar.
Nao conseguia definir o momento de parar de colorir.
Mangueirava a cor no papel como se fosse um jardim.

O trabalho da turma terminava e eu continuava riscando.



Acabava quando quebrava a ponta do lapis.

Gostava também da professora.

Desenhava arvore sem chao e a professora se preocupava.

Quando se assustava, permanecia perto de mim. Cheiro doce
de cabelos molhados.

Passei a errar o desenho com o interesse de prender a atencao
dela.

Eliminei os galhos na oufra semana.

Depois eliminei as frutas.

E finalmente eliminei as folhas da arvore.

Tudo de proposito, para ela se preocupar comigo.



No final, minha arvore virou as pernas da professora boazuda.




No futebol, eu me soltava. Unicamente no futebol.

Pretendia ser igual ao Falcao, volante do Infer. Com a cabeca
erguida, ele lancava sem olhar para a bola e deixava os adversarios
comendo poeira. Preguei um poster dele atras da porta do meu

quarto.



Na educacao fisica, as meninas se escoravam nO mMuro e

reparavam nos meninos jogando futebol. Cochichavam, apontavam
para algum deles, comentavam cada lance.

Eu fambém jogava. E buscava aparecer para elas. Ao menos,
me esforcava.

Desejei rodar na primeira série e repetir a professora.

Ela ndo quis casar comigo e fui para a segunda serie.

Numa manha nublada, conquistei a bola no meio-campo,
escapei de um, de dois e de frés marcadores e chutei no canto do
goleiro. Fiz meu primeiro gol com bola de futebol, e ndo com meia

do meu pai.



Pulei emocionado, emagrecendo de repente as botas
ortopédicas.

Mas alguém na torcida gritou na minha direcéo:

— Panquecal!l

Uma voz feminina. Talvez de Alice, nao tive tempo de definir. A
Alice, a mais linda da escola, a que todos sonhavam namorar —
depois da professora.

Acreditei que “Panqueca” nao era para mim — havia outros

jogadores na quadra. Continuei a partida, movido a pilha amarela

dos meus cabelos e de Falcao.




Ganhei outra bola na ponta direita e chutei de reflexo. Entrou no
cantinho, entre o goleiro e a trave.

Na hora de comemorar o gol, emudeci, gelei, fremi.

Alice gargalhava:

— Panqueca! Panqueca! Panqueca!

O colégio inteiro passou a imita-la:

— Panqueca! Panqueca! Panqueca!

Deixei de ser o Fabricio. Ou o Cavalinho de Pau, ou o Cara de
Morcego, ou o Placenta, para ser simplesmente o Panqueca.

— Jogou muito ontem, hein, Panqueca!

Os alunos se apressavam em me cumprimentar.




Nunca pergunte o motivo do apelido. Nunca.
A resposta pode ser pior do que imaginava.
Eu cometi o erro e perguntei.

Aproximei-me de Alice. Ela zombou de novo.
— Quer mesmo saber?

— Sim, quero.

— Ué, nunca reparou que sua cara € foda amassada?

>
5

Era para ter ficado envergonhado, enquanto ela ria para suas
amigas. Era para ter saido dali e ndo mais apertar o parafuso do
pescoco. Era para ter medo de ouvir o meu nome. Mas nao.

Fixei serio Alice e lasquei:



— Eu sou panqueca, 6timo, pode me dizer se € com ou sem
recheio?

Alice parou de rir, e naquela hora deixei de ser piada porque
aprendi a rirde mim. Nao aceitei mais a provocacao.

Nao sofri mais com o que 0s oufros pensavam de mim.




E notei que Alice escondia cabelos nos ouvidos. Muitos cabelos

dentro dos ouvidos.



Antes de sair, perguntei a ela se iria para o cabeleireiro.

— Por qué? — retrucou.

— Porque teus ouvidos estao cabeludos. — E ri alto. Todo
mundo me acompanhou.

— RAIRAI RAI RAI RAI RA!

— Essa foi muito boa, Fabricio — comentavam comigo, batiam
em minhas costas com admiracao.

Ouvi falarem Fabricio! Ouvi Fabricio! Ouvi Fabricio fora da lista
de chamada!

Curei-me do apelido, assim como me curei de doencas da

infancia como catapora e caxumba.



Alice se tornou Orelha Cabeluda. Ela nao me perdoou. E nao me
esqueceu. Foi minha primeira namorada.

Beijei seus labios com gosto do Nescau que levava na térmica.
Sua boca quente como o leite.

Meus olhos verdes passearam de olhos dados com ela.



Hoje me acho bonito do meu jeito, bem feio.
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